Chi tiene questo sito

Chi scrive

Mi chiamo Salvatore Campagnese, faccio il programmatore e AlTuoDioCiPensoIO lo tengo io: il codice, i testi delle pagine, la scelta di quali preghiere entrano nell'archivio e di quali restano fuori. Non c'è una redazione e non c'è un comitato — il che significa che quando qui c'è scritta una cosa sbagliata, la persona da cercare sono io. Lavoro come ditta individuale, con sede a Via Fratelli Cervi 22, 40024 Castel San Pietro Terme (BO); i dati completi stanno in fondo a ogni pagina e su contatti.

Non sono un sacerdote, un teologo, un imam, un rabbino né un monaco, e non ho nessun titolo per insegnare a pregare a qualcuno. Quello che so fare è cercare i testi, controllarli su una fonte, e scrivere in modo che si capisca — e la parte del sito che vale davvero è quella: l'archivio delle formule che la tradizione ha già scritto, con l'indicazione di dove vengono e di quando si dicono.

Perché esiste

Perché «preghiera per mia madre malata» è una delle ricerche più disperate che si possano fare, e chi la fa merita meglio di quello che trova. Oggi in prima pagina ci sono post di Facebook, un thread di Reddit e siti stranieri tradotti a macchina così male da scrivere «Pregho». Sono le tre di notte e qualcuno sta cercando delle parole da dire in un corridoio d'ospedale: quella pagina di risultati è una piccola mancanza di rispetto ripetuta milioni di volte.

Il progetto nasce da lì, e la parte gratuita è la parte che risponde a quel bisogno: 13 testi della tradizione con origine e uso, e 28 pagine scritte una per una sulle situazioni in cui si cerca una preghiera per qualcuno — una madre malata, un figlio che non parla più, una persona che ha fatto del male. Non sono declinazioni dello stesso testo con il nome cambiato: pregare per una madre che sta morendo non somiglia a pregare per chi ti ha ferito, e se due di quelle pagine si somigliano è un difetto da correggere, non una scorciatoia.

Quello che questo sito non è

Non prega al posto tuo. È la distinzione su cui tutto il resto si regge, quindi vale dirla per esteso: quello che il servizio produce è un formulario — un testo pronto da pregare, come quello di un messale o del libretto di una novena — e a pregarlo sei tu. Una macchina non prega, non intercede, non ottiene niente. Chi ti dicesse il contrario ti sta vendendo qualcosa.

Non è affiliato ad alcuna confessione, parrocchia, moschea, sinagoga, tempio o autorità religiosa, e nessuna di queste lo ha approvato. Non sostituisce i riti officiati da un ministro di culto, l'accompagnamento pastorale, il sostegno psicologico o le cure mediche — e non è un'alternativa alla comunità, che si trova soltanto fra persone. Non promette guarigioni, esiti, grazie o miracoli: si chiede e si affida, non si garantisce.

Che parte ha l'intelligenza artificiale

Una parte precisa, e conviene sapere quale. I testi su misura — quelli che si acquistano, quando nessuna formula esistente dice la tua situazione — li compone un modello linguistico a partire dalla tua intenzione e dalla tradizione che scegli, e la registrazione è letta da una voce sintetica: non interviene nessuna persona. Questo è dichiarato sul bottone di acquisto, non solo qui.

L'archivio, invece, non è scritto da una macchina, e non lo sarà. I testi sono quelli della tradizione, copiati da una fonte controllata e mai a memoria; le schede che li accompagnano — da dove viene, quando si dice — le scrivo io. Una preghiera generata e spacciata per antica sarebbe una bugia su una cosa che per qualcuno conta molto, e non è un rischio che valga il tempo che risparmierebbe. Le regole con cui un testo entra nell'archivio, e i 24 che sono ancora fuori perché non le rispettano, stanno su fonti e verifiche.

Come si paga

Due strade, e nessuna nascosta. La prima è la pubblicità: il sito ha gli annunci automatici di Google AdSense, che li piazza dove decide lui. Sono loro a pagare l'archivio, che resta gratuito, senza registrazione e senza limiti di lettura. Comportano cookie di profilazione, e le pagine cookie e privacy lo dicono per quello che è invece di far finta di non averne.

La seconda sono i testi su misura e l'abbonamento alla preghiera del giorno: si pagano, i prezzi sono scritti accanto a ogni bottone, e l'abbonamento si disdice con un clic dal fondo di ogni email. Non ci sono link di affiliazione, contenuti sponsorizzati o recensioni pagate: se un giorno ce ne fossero, sarebbe scritto qui.

Se trovi un errore

Scrivimi. Un versetto storpiato, una traslitterazione sbagliata, una preghiera attribuita al santo che non è: sono gli errori che tengo più a correggere, perché sono quelli che fanno danno a chi si è fidato. Se appartieni a una delle tradizioni di cui l'archivio parla e vedi qualcosa che stona, la tua segnalazione vale più di qualunque controllo che possa fare io — vedi contatti.