Importo libero
Il Lucernario
50 candele, come nella nicchia laterale di una chiesa. Scegline una spenta, scegli tu l'importo e accendila: resterà accesa24 ore, con il tuo nome sotto se vuoi.
Scegli una candela e accendila.
Che cos'è un lucernario
Nelle chiese è la nicchia laterale dove stanno le candele votive, e il nome viene dal lucernarium, l'ora in cui nell'antichità si accendevano le lampade e la comunità cristiana si radunava per la preghiera della sera. Da lì viene l'uso di accendere una luce e lasciarla: la preghiera finisce, la candela no.
È questo il punto della cosa, e vale sia in una chiesa sia qui. Una candela non aggiunge niente alle parole che hai detto: continua a dirle quando tu sei andato via. Per chi ha lasciato una persona in ospedale e deve tornare al lavoro, o per chi vive a settecento chilometri da una tomba, quel restare è quasi tutto quello che si può avere.
Perché un importo libero
Come nelle chiese, dove la candela non ha un listino. Un euro vale quanto venti: la candela si accende lo stesso e resta accesa lo stesso tempo, con la stessa dedica e nella stessa parete. Non ci sono candele più grandi per chi paga di più, e la cifra non compare da nessuna parte.
La ragione non è generosità: è che un prezzo fisso trasformerebbe un gesto in un acquisto, e a quel punto la domanda diventerebbe se ne valga la spesa. Con l'importo libero quella domanda non c'è, e resta soltanto se accenderla o no.
Cosa vede chi passa
Solo il nome che scegli di lasciare e la dedica, se la scrivi. Mai la cifra, mai la tua email. Se non scrivi nulla, la candela resta anonima — ed è la scelta di molti: la parete è pubblica, e non tutto quello per cui si accende una candela si vuole scritto sotto.
Se lasci una dedica, tieni presente che la leggeranno estranei. Un nome di battesimo basta, e chi doveva capire capisce.
Quello che una candela non fa
Non ottiene niente, non guarisce nessuno e non conta come una preghiera detta da qualcun altro al posto tuo: qui non c'è nessuno che preghi per te, né una persona né una macchina. Quello che c'è è una luce accesa per 24 ore con una dedica sotto, e la conta di quante sono accese in questo momento.
Se cerchi delle parole invece di un gesto, l'archivio delle preghiere della tradizione è gratuito e non chiede niente: nessuna registrazione, nessun importo, nessun limite di lettura.