Una preghiera per i miei nonni che non ci sono più

Per la generazione che se n'è andata, e con cui è andata via anche una parte di memoria.

Pagina a cura di Salvatore Campagnese. I testi della tradizione sono trascritti da fonti indicate: come le verifichiamo.

Quando si cerca

Il 2 novembre. Un anniversario. Una visita al cimitero del paese. O quando in famiglia si comincia a dire «non c'è più nessuno che se lo ricorda».

Perché è difficile

Con i nonni il lutto è quasi sempre già passato, e quello che resta è un altro tipo di dolore: la sensazione di essere l'ultimo anello che li ricorda da vivi, e che quando toccherà a te finiranno davvero. Molte tradizioni hanno risposto proprio a questo — la memoria dei nomi è essa stessa un atto di preghiera — e vale la pena saperlo, perché cambia il senso di quello che si sta facendo.

Le preghiere della tradizione che valgono qui

Tutte le preghiere per un defunto

Cosa dire, in pratica

È il lutto che si porta più a lungo e di cui si parla meno, perché socialmente è previsto: i nonni muoiono, è nell'ordine delle cose, e nessuno ti chiede come stai a distanza di anni. Poi succede che senti un odore, o vedi un utensile in cucina, e hai quarant'anni e ti manca tua nonna. Nominali uno per uno, con il nome con cui li chiamavi. Sono spesso le prime persone morte che si sono conosciute, e la preghiera per loro ha una qualità che le altre non hanno: non c'è quasi mai niente da sistemare. Si può ringraziare senza riserve, che con i genitori è raro. Se sono passati molti anni, va bene una preghiera corta e ferma, sempre la stessa. L'eterno riposo al singolare, il nome, e la cosa che ti è venuta in mente oggi.

Una cosa da non fare

Non pregarli come santi di famiglia. È una tentazione affettuosa: la nonna diventa una figura senza difetti da cui chiedere protezione, e a quel punto non stai pregando per una persona che è morta, stai chiedendo un favore a un ritratto. Fra le altre cose, cancella chi erano davvero — che avevano un carattere, delle idee sbagliate, dei torti. L'altra cosa da evitare è farne il pretesto per una nostalgia di come era il mondo allora. Il lutto per i nonni si mescola facilmente al rimpianto di un'epoca, e quel rimpianto riguarda te: se la preghiera diventa un discorso su come si stava meglio, hai smesso di pregare per loro.

Domande

Cosa si fa il 2 novembre?
Nella tradizione cattolica è la commemorazione dei defunti: si visita il cimitero e si dice il suffragio, «L'eterno riposo». Nell'ortodossia ci sono i sabati dei defunti, in cui i nomi vengono letti ad alta voce uno per uno.
Posso metterli tutti in una preghiera sola?
Sì. Scrivi i nomi nell'intenzione e il testo li nominerà. In diverse tradizioni nominare è il punto centrale del rito.

Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.

Anche per