La festa del papà. Il suo compleanno. Il giorno in cui hai capito una cosa che diceva e allora non capivi. O dopo una telefonata finita, come sempre, senza dirsi niente di importante.
Perché è difficile
Con molti padri il problema è il silenzio, e non è un silenzio ostile: è che non è mai stato previsto un modo di parlarsi di certe cose, e a sessant'anni non se ne inventa uno. Pregare per un padre è spesso il primo posto in cui si dice qualcosa che a lui non si è mai detto — e conta che sia un testo, non una conversazione, perché un testo non pretende una risposta.
Padre nostro, che sei nei cieli,
sia santificato il tuo nome,
venga il tuo regno,
sia fatta la tua volontà,
come in cielo così in terra.
Dacci oggi il nostro pane quotidiano,
e rimetti a noi i nostri debiti
come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori,
e non abbandonarci alla tentazione,
ma liberaci dal male.
Amen.
Con un padre la difficoltà è di solito l'opposto di quella con una madre: non troppe parole, ma troppo poche, e una lista di cose mai dette a voce alta perché in famiglia non si facevano quei discorsi. Una preghiera permette di dirle senza dover fare la conversazione, che è il motivo per cui molti uomini pregano per il padre e non gliene parlano mai.
Funziona meglio se è concreta. Il lavoro che ha fatto e che non gli è piaciuto, una cosa che ti ha insegnato senza volerlo, la cura che ha avuto in un modo che allora ti sembrava freddezza. Sono le cose per cui si prega davvero.
Non serve un momento solenne. In macchina, camminando, mentre fai la cosa che ti ha insegnato lui: va bene lì.
Una cosa da non fare
Non farne una pagella. Pregare per un padre scivola facilmente nel bilancio — quello che ha fatto, quello che non ha fatto, quello che avrebbe dovuto — e un bilancio non è una preghiera nemmeno quando è generoso, perché mette chi prega nella posizione di chi giudica.
E non aspettare che lo meriti. Molti rimandano questa preghiera in attesa di un chiarimento, di una scusa, di un gesto da parte sua. Può non arrivare mai, e nel frattempo la preghiera non costa niente e non concede niente: non è un perdono firmato, è solo il non voler smettere di volergli bene mentre la questione resta aperta.
Domande
Quale preghiera si dice per un padre?
Il Padre Nostro, per una ragione più letterale di quanto si pensi: è la preghiera in cui si chiama padre qualcun altro, e molti la trovano il posto naturale dove mettere anche il proprio. Nell'islam c'è una formula precisa per i genitori — «Signore, abbi misericordia di loro come loro hanno avuto cura di me da piccolo» — che vale per entrambi.
E se il rapporto è stato difficile?
Si può pregare anche per questo, ed è forse il caso in cui serve di più. Non è obbligatorio scrivere una preghiera affettuosa: puoi chiedere di riuscire a perdonare, o solo di smettere di portartelo dietro. Scrivilo nell'intenzione così com'è.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.