Un ricovero improvviso. Il referto arrivato ieri. Una convalescenza che non procede. La prima volta che ti chiede aiuto per una cosa che ha sempre fatto da solo.
Perché è difficile
La malattia di un padre spesso arriva insieme a un altro colpo: il crollo dell'idea che fosse forte. Per molti figli è il momento in cui si diventa adulti, e capita a cinquant'anni. C'è poi una difficoltà pratica: i padri malati tendono a minimizzare, quindi si prega spesso senza sapere davvero come stanno. Scriverlo — che non dice tutto, che non sai quanto è grave — è un modo per metterlo da qualche parte.
Anima di Cristo, santificami.
Corpo di Cristo, salvami.
Sangue di Cristo, inebriami.
Acqua del costato di Cristo, lavami.
Passione di Cristo, confortami.
O buon Gesù, esaudiscimi.
Dentro le tue piaghe nascondimi.
Non permettere che io mi separi da te.
Dal nemico maligno difendimi.
Nell'ora della mia morte chiamami.
E comandami di venire a te,
perché con i tuoi santi ti lodi
nei secoli dei secoli.
Amen.
La malattia di un padre rovescia un ordine che sembrava fissato, e la prima cosa da sapere è pratica: molti padri non vogliono essere pregati davanti. Lo vivono come un cedimento, o come se qualcuno avesse già deciso come finisce. Se è il tuo caso, pregala in silenzio accanto a lui, o in macchina dopo, e non insistere: non è mancanza di rispetto verso di lui, è rispetto.
Nomina la paura precisa invece della malattia in generale. «La sua malattia» è un'etichetta; l'operazione di giovedì, il fatto che non riesca più a fare le scale, la telefonata del medico che non è ancora arrivata sono cose. Si prega meglio sulle cose.
Una cosa da non fare
Non confondere l'aver pregato con l'aver fatto qualcosa. È un rischio specifico di questa relazione, perché con un padre la distanza è spesso già l'abitudine di prima: la preghiera si presta a diventare il modo di sentirsi in pari senza chiamare, senza andare, senza stare in una stanza in silenzio per un'ora.
Le due cose non si sostituiscono e non sono in competizione. Se puoi fare la telefonata, fai la telefonata, e prega comunque. Se non puoi — e ci sono ragioni per cui non si può — allora la preghiera è quello che c'è, e va bene che sia quello.
Domande
Mio padre non vuole che si parli della sua malattia. Posso pregare lo stesso?
Sì. Pregare per qualcuno non è parlare della sua malattia con altri: non c'è niente da rivelare a nessuno. La preghiera arriva nella tua email e resta tua, a meno che tu non decida diversamente.
Posso farla recitare da una voce d'uomo?
La voce di default è maschile, grave e posata. Se preferisci diversamente puoi indicarlo nell'intenzione.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.