Il giorno della diagnosi. La settimana prima di un intervento. Un ciclo di terapia che va avanti da mesi. Le sere in cui torni dall'ospedale e la casa è come l'ha lasciata.
Perché è difficile
Pregare per una madre malata ha una difficoltà che le altre malattie non hanno: è la persona che ti ha curato quando eri tu a stare male, e vederla dall'altra parte del letto rovescia qualcosa che sembrava fisso. A questo si aggiunge la colpa di chi non fa abbastanza — non ci sono abbastanza ore, non c'è abbastanza distanza da coprire — e la colpa non è un buon punto di partenza per le parole. Una preghiera scritta da qualcun altro toglie almeno quello: non devi trovarle tu, mentre stai già facendo tutto il resto.
Anima di Cristo, santificami.
Corpo di Cristo, salvami.
Sangue di Cristo, inebriami.
Acqua del costato di Cristo, lavami.
Passione di Cristo, confortami.
O buon Gesù, esaudiscimi.
Dentro le tue piaghe nascondimi.
Non permettere che io mi separi da te.
Dal nemico maligno difendimi.
Nell'ora della mia morte chiamami.
E comandami di venire a te,
perché con i tuoi santi ti lodi
nei secoli dei secoli.
Amen.
Si prega a pezzi, perché le giornate sono a pezzi: la strada verso l'ospedale, il corridoio, le quattro del mattino, i dieci minuti in cui è finalmente arrivato qualcun altro. Non provare a dirla intera in un momento raccolto che non esiste. Una riga alla volta, dove capita, va benissimo.
Chiamala per nome, non «mamma». In una preghiera il nome proprio fa una cosa che il ruolo non fa: la restituisce come persona a sé, che è esattamente quello che una malattia le sta togliendo.
Se sei nella stanza e lei è sveglia, di' a voce alta una formula che riconosce — l'Ave Maria, quasi sempre — e non quella che sulla carta sarebbe più adatta. Una preghiera che può seguire vale più di una che deve ascoltare.
Una cosa da non fare
Non trattare. La preghiera che offre qualcosa in cambio — sarò migliore, verrò più spesso, cambierò quella cosa — trasforma la malattia di tua madre in una transazione che riguarda te, e ha un difetto pratico oltre che morale: non sopravvive al primo esame andato male. Quando il patto sembra rifiutato, resta solo la colpa.
E non chiedere che sia forte. Non le è richiesto. Chi è malato viene continuamente lodato per il coraggio, e quella lode è un'altra cosa da sostenere: se puoi chiedere qualcosa, chiedi che non abbia paura e che non sia sola.
Domande
Qual è una preghiera per un genitore malato?
Il Mi Sheberach ebraico è la più diretta: nomina il malato e chiede refuah shlemah, guarigione piena del corpo e dello spirito insieme. Nella tradizione cattolica l'Anima Christi e il Salmo 23 sono i testi che si dicono più spesso accanto a un letto d'ospedale. Sono tutti e tre nell'archivio, integrali e gratuiti.
Serve a qualcosa, se la medicina non può fare più niente?
Non guarisce, e chi ti dice il contrario ti sta ingannando. Quello che fa è dare una forma alle ore in cui non c'è niente da fare — e quelle ore, in una malattia lunga, sono la maggior parte. Non è poco e non è tutto.
Posso riceverne una al giorno per tutta la terapia?
Sì. La novena copre nove giorni, il trigesimo trenta, e arrivano da sole senza che tu debba ricordartene. Chi assiste un malato non ha testa per gli abbonamenti da gestire, ed è il motivo per cui non c'è niente da gestire.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.