La notte del ricovero. Le ore fuori dalla stanza. Il viaggio in macchina per andare a trovarlo. La sera in cui torni a casa e la casa è vuota.
Perché è difficile
In ospedale il tempo si deforma: non succede quasi niente e non si riesce a pensare ad altro. È un contesto ostile alla preghiera lunga — c'è rumore, si è interrotti, non c'è un posto dove stare — e le formule articolate non reggono. Servono testi brevi, che stiano in un respiro e si possano ripetere in ascensore. È il criterio con cui sono scelti quelli qui sotto.
Un ricovero ha una geografia e la preghiera cambia a seconda di dove sei. In corridoio si prega in piedi, corto, con il telefono in mano; nella stanza si prega in silenzio perché c'è un altro letto a un metro; a casa la sera si prega per la persona che è rimasta là e per il fatto che tu sei nel tuo letto e lei no, che è una colpa piccola e reale.
Se sei tu il ricoverato, la cosa utile da sapere è che l'ospedale toglie il tempo lungo e lo sostituisce con tanti pezzi da tre minuti — le attese, i prelievi all'alba, le notti in cui il reparto non è mai silenzioso. Una formula breve che sai a memoria funziona; un testo da leggere no, perché non hai mai gli occhiali quando serve.
Una cosa da non fare
Non pregare a voce alta nella stanza senza chiedere. Nel letto accanto c'è una persona che non conosci, con la sua fede o nessuna, che non può alzarsi e andarsene: in una camera doppia la preghiera detta ad alta voce è una cosa che gli altri devono subire. Chiederlo costa una frase.
E non pregare perché lo dimettano presto. È la richiesta istintiva di tutti — tornare a casa — e a volte è esattamente la cosa sbagliata: le dimissioni affrettate sono un problema reale, e chi torna a casa senza essere pronto ci rientra dopo dieci giorni. Chiedi che sia curato bene, non che sia curato in fretta.
Domande
Ci sono preghiere brevi per l'ospedale?
La preghiera di Gesù è di una riga sola e nasce per essere ripetuta: è la più adatta a un corridoio. Il Salmo 23 si impara in pochi giorni. Entrambe sono nell'archivio, gratis.
Posso farmela recitare nelle cuffie?
Ogni preghiera arriva con una registrazione scaricabile. Molti l'ascoltano in sala d'attesa, che è l'uso per cui l'audio serve di più.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.