Dopo il colloquio in cui i medici hanno cambiato tono. Nelle settimane di cure palliative. Nell'hospice. Nelle ultime notti.
Perché è difficile
Qui cade tutto l'impianto della preghiera per i malati, che è costruita per chiedere la guarigione. Chiedere ancora che guarisca diventa una bugia detta ad alta voce, e le persone accanto a un morente lo sentono come una stonatura. Quello che resta da chiedere è diverso e più difficile da formulare: che non soffra, che non sia solo, che chi resta regga. Sono richieste vere, e vanno scritte al posto dell'altra, non insieme.
Anima di Cristo, santificami.
Corpo di Cristo, salvami.
Sangue di Cristo, inebriami.
Acqua del costato di Cristo, lavami.
Passione di Cristo, confortami.
O buon Gesù, esaudiscimi.
Dentro le tue piaghe nascondimi.
Non permettere che io mi separi da te.
Dal nemico maligno difendimi.
Nell'ora della mia morte chiamami.
E comandami di venire a te,
perché con i tuoi santi ti lodi
nei secoli dei secoli.
Amen.
Cambia la domanda, ed è l'unica cosa che serve dire. Finché una guarigione è possibile la preghiera chiede quella; quando non è più possibile, chiedere ancora quella significa passare il tempo che resta a contrattare per una cosa che non arriverà. Il tempo che resta è poco e non conviene spenderlo così.
Le richieste che restano sono concrete e non sono poche: che non abbia dolore — e questo si può anche pretendere dai medici, non solo chiedere in preghiera; che non sia solo nelle ore in cui ha paura, che di solito sono le notturne; che ci sia il tempo per dire le due o tre cose che vanno dette; che chi resta regga.
Molti si accorgono a questo punto di pregare più per sé che per il malato. È normale e non è un tradimento: dillo esplicitamente, e la preghiera diventa più onesta.
Una cosa da non fare
Non fare della preghiera il posto in cui si mantiene la finzione. Attorno a una malattia terminale si costruisce spesso una recita gentile in cui nessuno dice quello che sanno tutti, e quella recita ruba a chi sta morendo le ultime conversazioni della sua vita. Se la tua preghiera serve a sostenere la finzione — se chiedi un miracolo per non dover parlare — sta lavorando contro di lui.
E non chiamare mancanza di fede l'aver capito come finisce. Sperare e sapere possono stare insieme; è una delle cose che le preghiere della tradizione fanno meglio, perché chiedono compagnia e riparo senza chiedere garanzie. Chi ti dice che pregare abbastanza avrebbe cambiato l'esito ti sta preparando una colpa da portare dopo.
Domande
Si può pregare perché finisca?
Si può chiedere che non soffra e che la fine sia serena: la tradizione lo chiama buona morte e ci ha dedicato preghiere apposta, da secoli. È diverso dal chiedere di anticiparla, che è un'altra questione e non riguarda una preghiera.
Cosa si legge accanto a un morente?
Nella tradizione cattolica l'Anima Christi e la Salve Regina, che è la preghiera della sera e della fine. Il Salmo 23 è il testo più letto in assoluto in questo momento, anche da chi non è credente. Sono tutti nell'archivio.
A chi chiedere aiuto, oltre alla preghiera?
Le cure palliative e la terapia del dolore sono un diritto garantito dal Servizio sanitario nazionale dalla legge 38 del 2010, anche a casa e non solo in hospice. Si chiedono al medico di famiglia o al medico che segue il malato, e comprendono il sostegno ai familiari. Una preghiera accompagna queste cure: non le sostituisce.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.