L'eterno riposo
L'eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda ad essi la luce perpetua. Riposino in pace. Amen.
Una preghiera per un figlio che non c'è più
Per il lutto che nella nostra lingua non ha nemmeno un nome.
Pagina a cura di Salvatore Campagnese. I testi della tradizione sono trascritti da fonti indicate: come le verifichiamo.
Quando si cerca
L'anniversario. Il compleanno che sarebbe stato. Il giorno in cui qualcuno ti chiede quanti figli hai e non sai cosa rispondere.
Perché è difficile
In italiano chi perde i genitori è orfano e chi perde il coniuge è vedovo; per chi perde un figlio non esiste la parola, e l'assenza non è casuale — la lingua non ha previsto che accadesse. Di conseguenza mancano anche le formule: le preghiere per i defunti sono scritte per chi muore nell'ordine giusto. Un testo per questo lutto va scritto apposta, ed è forse il caso in cui una preghiera su misura ha più ragione di esistere.
Le preghiere della tradizione che valgono qui
Salve Regina
Salve, Regina, Madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza nostra, salve…
Cosa dire, in pratica
Una cosa che serve sapere, e che quasi nessuno dice: le formule di suffragio della tradizione non sono state scritte dando per scontato che i figli sopravvivano ai genitori. Sono più antiche di quella aspettativa — per la maggior parte della storia umana seppellire un figlio è stato un fatto comune — e questo significa che quando le dici non stai adattando un testo pensato per altri. Era anche per te.
Di' il suo nome, e di' l'età. Chi ha perso un figlio si accorge che nel giro di pochi mesi gli altri smettono di nominarlo, e la preghiera diventa uno dei pochi posti in cui quel nome si pronuncia ancora ad alta voce.
Molti tengono la preghiera a un'ora fissa. Non è freddezza: è il modo di non lasciarle prendere la giornata intera, che è una cosa che può fare.
Una cosa da non fare
Non accettare la tabella di nessuno, compresa la tua. Ti verrà detto — con affetto — che a un certo punto bisogna andare avanti, che dopo un anno, che per il bene degli altri figli. Una preghiera non è il posto dove si firma quell'accettazione, e usarla così la rende un'altra scadenza mancata.
Non c'è niente in queste formule che ti chieda di essere d'accordo con quello che è successo. Chiedono riposo e luce per lui, e non chiedono a te di aver capito. Se l'unica cosa che riesci a dire è il suo nome, è una preghiera intera.
Domande
- Esiste una preghiera per un figlio morto?
- Non una formula dedicata, ed è di per sé significativo. Si usano i testi di suffragio comuni — l'eterno riposo, il De profundis, il Salmo 23 — che però parlano di una morte nell'ordine naturale. È il motivo per cui molti, arrivati qui, ne fanno scrivere una.
- Posso farla per un bambino mai nato?
- Sì. La perdita in gravidanza è un lutto vero e trattato come tale, con o senza un nome da scrivere.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.