Una depressione che dura da mesi. Una separazione. Un fallimento su cui aveva costruito tutto. Il momento in cui capisci che sta male da più tempo di quanto pensassi.
Perché è difficile
Un figlio che soffre senza avere una malattia mette il genitore in una posizione senza appigli: non c'è un medico da chiamare, non c'è una terapia da seguire, non c'è niente da organizzare. Chi è abituato a risolvere non ha strumenti, e il rischio è di trasformare l'affetto in pressione — «reagisci», «esci», «datti da fare» — che è la cosa che funziona peggio. Una preghiera è una delle poche azioni possibili che non pesa su di lui.
Quasi sempre il dolore ha un nome che in famiglia non si può pronunciare: una diagnosi, una dipendenza, una relazione che lo sta distruggendo, un lavoro che lo ha svuotato, una cosa che ti ha raccontato una volta e mai più. In una preghiera quel nome si può dire, ed è una delle poche cose che questa preghiera offre e una conversazione no: puoi essere preciso senza che nessuno si arrabbi.
Poi separa due richieste, perché mescolarle è ciò che rende inutile la preghiera. C'è la parte su cui puoi agire — esserci, pagare qualcosa, trovare un numero di telefono, tacere quando è meglio tacere — e chiedi di farla bene. E c'è la parte su cui non puoi niente, e quella si affida.
Una cosa da non fare
Non pregare perché te lo racconti. Sembra la richiesta più naturale del mondo e in realtà è un bisogno tuo: sapere, capire, poter fare qualcosa, non essere tenuto fuori. Un figlio adulto che non racconta ha spesso ragioni buone, fra cui proteggerti, e una preghiera che chiede di essere ammesso al suo dolore chiede una cosa che non ti spetta decidere.
Chiedi che abbia qualcuno con cui parlare. Può non essere tu, e sopportare questo — senza farlo pesare, senza chiedere chi sia — è probabilmente la parte più difficile del volergli bene adesso.
Domande
Non sarebbe meglio uno psicologo?
Sì, e le due cose non sono alternative. Se tuo figlio sta male serve una persona vera: la preghiera non cura una depressione e non lo sostiene chi te lo dice. Questo è per te, mentre lo accompagni.
Posso non dirgli che l'ho fatta?
Certo. Resta nella tua email e nessuno la vede.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.