Sotto la tua protezione
Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di Dio: non disprezzare le suppliche di noi che siamo nella prova, e liberaci da ogni pericolo, o Vergine gloriosa e benedetta.
Una preghiera per un figlio malato
La situazione in cui nessun genitore trova le parole, perché non ce ne sono di adeguate.
Pagina a cura di Salvatore Campagnese. I testi della tradizione sono trascritti da fonti indicate: come le verifichiamo.
Quando si cerca
Un ricovero. Una diagnosi che hai dovuto cercare su internet perché non avevi capito il nome. Una notte in ospedale su una poltrona. Il giorno prima di un intervento.
Perché è difficile
È l'unica preghiera in cui quasi tutti, prima o poi, arrivano a offrire uno scambio: prendi me al posto suo. Non è una richiesta che la tradizione accolga — nessuna la formula così — ma è quello che sente chi la fa, e fingere il contrario non aiuta. Scriverla per intero, compresa quella parte, è spesso il primo momento in cui un genitore ammette a se stesso quanta paura ha.
Le preghiere della tradizione che valgono qui
Anima di Cristo
Anima di Cristo, santificami. Corpo di Cristo, salvami…
Cosa dire, in pratica
Un figlio malato rompe l'ordine per cui i vecchi si ammalano prima dei giovani, e nessuna formula della tradizione è stata scritta per rassicurare su questo. Il risultato pratico è che quasi tutti i genitori, dopo qualche giorno, finiscono con una riga sola ripetuta. Usa una riga sola. La Preghiera di Gesù è fatta per questo, ma va bene anche una tua, purché sia sempre la stessa: nell'esaurimento la variazione è un ostacolo.
Di' il suo nome. E se ci sono fratelli o sorelle, prega per loro separatamente, con parole loro: un figlio malato assorbe tutto — le ore, le stanze, i discorsi, i genitori — e gli altri figli lo sanno benissimo anche quando nessuno lo dice.
Una cosa da non fare
Non accettare la premessa della colpa. Il «perché lui» diventa in fretta «che cosa ho fatto», e da lì «che cosa ho fatto io»: qualcosa in gravidanza, un gene, una distrazione, una vita non abbastanza retta. Una preghiera che entra in quel discorso — che chiede perdono per una colpa immaginaria in cambio della guarigione — non alleggerisce niente e peggiora la cosa, perché rende la malattia di tuo figlio la conseguenza di te.
La malattia di un bambino non è un castigo, non è una prova assegnata e non è un messaggio. Se la preghiera che stai dicendo suppone il contrario, è la preghiera da cambiare, non la vita.
Domande
- Posso chiedere di soffrire io al posto suo?
- Puoi scriverlo, e molti lo scrivono. Il testo non lo trasformerà in una formula magica di scambio, perché nessuna tradizione seria lo fa, ma non lo censurerà: è ciò che stai provando e ha diritto di stare nella preghiera.
- Mio figlio è piccolo e non capisce. Serve comunque?
- Serve a te, e in questo momento sei tu quello che deve reggere. Molti genitori usano la registrazione come una cosa da ascoltare in corridoio, fuori dalla stanza.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.