Dopo la telefonata in cui te l'ha detto. Prima di andarlo a trovare. Quando la famiglia si è chiusa intorno a lui e tu resti un passo fuori.
Perché è difficile
Chi è amico di un malato ha un problema che i parenti non hanno: non sa qual è il suo posto. Scrivere troppo sembra invadente, scrivere poco sembra freddo, e quasi tutti finiscono per mandare un messaggio breve e sentirsi in colpa. Una preghiera è una via d'uscita da questa misura difficile, perché non chiede niente a chi la riceve — nemmeno di rispondere.
Anima di Cristo, santificami.
Corpo di Cristo, salvami.
Sangue di Cristo, inebriami.
Acqua del costato di Cristo, lavami.
Passione di Cristo, confortami.
O buon Gesù, esaudiscimi.
Dentro le tue piaghe nascondimi.
Non permettere che io mi separi da te.
Dal nemico maligno difendimi.
Nell'ora della mia morte chiamami.
E comandami di venire a te,
perché con i tuoi santi ti lodi
nei secoli dei secoli.
Amen.
Un amico malato è la relazione in cui si prega di più e si dice di meno, perché non si sa che titolo si ha. Non sei famiglia, non decidi niente, non hai un posto assegnato nella stanza — e proprio per questo sei una delle poche persone con cui non deve fare la parte del malato coraggioso.
Nella preghiera nomina la cosa che gli altri non nominano: che è spaventato, che è stufo, che gli manca il lavoro, che ha smesso di essere interessante per la gente e se ne accorge. Sono le cose che a un amico si dicono.
Sul quando: le prime settimane di una malattia sono piene di gente, i mesi dopo no. Se metti la preghiera in un giorno fisso, mettila lontano dalla diagnosi.
Una cosa da non fare
Non lasciare che la preghiera prenda il posto del messaggio. Con un amico malato la tentazione ha una forma particolare: si rimanda perché non si sa cosa dire, si prega perché è più facile, e passano cinque mesi. Il messaggio che non sai come scrivere vale più di quello che immagini, e non deve contenere niente di intelligente.
L'altra cosa da evitare è pregare che affronti la malattia bene. Ai malati viene chiesto continuamente di essere un esempio, e quella richiesta è un peso in più mascherato da complimento. Un amico ha il diritto di prendersela male, e la tua preghiera è uno dei pochi posti in cui nessuno gli chiede di fare altrimenti.
Domande
Non so se è credente. Cosa faccio?
Se non lo sai, la forma laica è la scelta prudente: dice la stessa cosa senza presupporre nulla. Oppure tienila per te e non dirglielo, che è quello che fanno in molti.
Le formule della tradizione valgono per tutti, e per questo non nominano nessuno. Se ti serve un testo con il suo nome dentro, possiamo scriverlo.